儿童阅读的意义是什么？是为人生打基础，是为未来画草图。从小读什么书，长大成什么人。对书的选择，就是对未来的选择。

　　一个人的一生，就像是造房子，要把房子造好，第一件事情，也是事关成败的事情，就是要先把房子的基础打好。打下坚实的基础，才能在这个基础上造出坚固美观的房子。儿童的阅读，就是为人生打基础。而童年时代读到的那些好书，就像是造房子的基础材料，有了这样的基础，平地可以起高楼。在这样的基础上建造起来的人生楼房，一定是既美观又结实。

　　儿童的阅读，是为未来画草图。未谙世事的孩子，就像一张白纸，你往这张白纸上画什么线条，涂什么颜色，这些线条和颜色就会留在这张白纸上，就会改变这张白纸。一个孩子，在他成长的过程中，如果能不断地亲近美好的文字，阅读有质量的好书，那么，这张白纸上会留下美好的印记，这张白纸会逐渐丰富，逐渐美满，最后成为一幅丰富多彩的美丽的画。

　　我常常对孩子们说，一个人在这个世界上，只能活一次，然而如果你爱阅读，那么，你就可能活很多次。读一本好书，可以走进一个智者的生命，跟着他活一次。阅读可以无限地拓宽你的视野，延长你的生命。

　　儿童阅读的意义，是要把孩子们培养成真正的智者。所谓智者，不仅是有渊博的知识，更重要的是，要有独立思考的能力，有追求真理的恒心。应该让我们的孩子在阅读的过程中成为真正的思想者。

　　阅读的过程，不应该是简单的接受过程，不是机械的灌输；阅读的过程，应该是思考的过程。我小时候读书，养成了一个习惯，在阅读的过程中，不断地问为什么。寻求答案的过程，就是思考的过程，即便没有找到答案，这其中寻找探索的过程，也会让你得到很多意想不到的收获。

　　一个真正的读书人，应该在阅读的过程中形成自己的取舍标准，对所读之书，有自己的辨识和见解。古人说“尽信书，不如无书”，是至理名言。人间的书籍浩如烟海，形形。读书，就要选择读那些能滋养心灵的好书。要让孩子慢慢懂得，读书的过程不仅是欣赏沉醉，也是辨识思考的过程。真正的读书人，要对所读之书有自己的见解和评判。读那些写出真性情真见解的好书，会很自然地将自己的思绪情感和所读之书融为一体，那是精神的升华。而遇到无聊庸俗的书，要拒绝，要舍弃，不要浪费自己的宝贵时间。所以，更重要的是要告诉孩子们，要在有质量的阅读中，成为一个有眼光有品位的识书人。

　　如何为孩子们提供好书，引导他们进行有质量的阅读，这需要我们整个社会为之思考，为之操心。每一位家长、每一位教师、每一位文化工作者，以及生活中的每一个人，都应该为此费心，把有益于儿童成长的好书，推荐给孩子们。我们应该花点时间，和孩子一起阅读，和孩子一起交流、分享和思考，让阅读成为孩子生活中必不可少的内容，成为一种生活方式。

　　“有一个孩子向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分……”这是惠特曼的诗句，这和古人说的“近朱者赤，近墨者黑”，是一个道理。我们要努力做的，就是应该尽我们的心力，爱孩子，关心孩子，引导他们从小和好书结伴，让这世界上的真、善、美，成为孩子们最初看见的东西。

　　阅读是一种魔法，能帮助儿童放飞想象，开拓视野，感受无尽的乐趣和各种不可能在现实中体验的生活。不仅如此，阅读更关系到每个儿童和每个家庭的未来。阅读力与一个人的学习力和创造力紧密相关。一个人只有从小广泛涉猎各种图书，才能学到很多知识，才能构建自己独特的知识体系，长大才能做更多事情，拥有一个光辉灿烂的未来。孩子的成功是家庭最大的成功，孩子的幸福是家庭最大的幸福，从这个角度来讲，阅读也关系到一个家庭的未来。可以说，阅读是教育投资里最划算的投资。“六一”儿童节到了，家长朋友们不妨选书作为孩子们的节日礼物。那么，如何选书呢？我的建议是：

　　第一，坚持分级阅读和分龄阅读理念。孩子的阅读能力是不同的，书的内容深浅程度也是不同的。如果要让孩子读得懂，觉得书有意思，一定要让孩子拿到符合他阅读能力的书，这个非常重要。0—3岁，最好给孩子选择好玩的书。比如动物形状的书、食物形状的书、洗澡书、布书等，让孩子一边玩一边读。比如我的外孙，在他小的时候我给他买了很多布书，他最喜欢的是“面包国王”丛书，他躺在摇篮里一边看一边啃，所以我还发过一张照片说：“小读者是这样用功啃书本的。”4—6岁幼儿时期，主要阅读以图为主、字很少的图画书。7—12岁，就要开始读桥梁书，主要阅读以文字为主、图很少的文字书，慢慢开始过渡。对不同年龄段的孩子，要给他挑选不同难度的书，这点是非常非常重要的。

　　第二，要特别注重“阅读是儿童的一种权利”。我们要尊重儿童的阅读权利，一定要挑选孩子喜欢的书。比如刚才我讲的玩具书，孩子喜欢汽车的选择汽车书，喜欢动物的选择动物书，一定让孩子一边看一边玩，让孩子感觉这本书很有意思。让孩子养成阅读习惯，要比他学了多少知识重要得多。因为只要孩子养成了阅读习惯，将来可以通过读书掌握很多很多知识；如果没有养成阅读习惯，没有通过阅读自主获得知识的能力，现在教给他多少知识都没有用。

　　养成阅读习惯比学多少东西都重要，我希望家长一定要记住这一点。从小我们让孩子觉得书是好玩的、书是有趣的。孩子们会主动离不开书，认为书是世界上最好的东西、最甜美的东西，是上天给予的最好的礼物、最贵重的礼物。

　　第三，家长要读一读世界儿童文学史、中国儿童文学史。比如彭懿的《世界图画书阅读与经典》。在这个基础上，我们为孩子列出一个12岁之前的书单，开放式的书单，有好书随时可以加进来，让孩子在12岁之前把重要的书读到，这一点是非常非常重要的。因为当家长了解世界儿童文学史、中国儿童文学史、图画书的历史，就可以把对夯实基础非常重要的书推荐给孩子。孩子在阅读的关键期，要把这些重要的书都读到。

　　我提供一个简单的选书办法——选择“名作家、名画家、名翻译、名编辑、名出版社”出版的书。按照这种“五名”的办法去选书，应该不会错。

　　1987年的夏天，我在中国儿童电影制片厂担任文学部主任。我们文学部还有6位编辑，我们的任务就是每年为我们厂提供5个可以投入拍摄的儿童电影剧本。

　　有一天，厂长宋崇来到我们文学部说：“诸位，现在‘六一’儿童节都已经过了，可是今年我们还没有一部电影投入拍摄，大家不着急吗？”大家都表示很着急，就是现在手头的剧本还不成熟。厂长说：“大家都把手头的剧本说一说，一起讨论一下。”于是大家就纷纷说起了手里还不够成熟的剧本。说一个，厂长摇摇头，又说一个，厂长又摇摇头……作为文学部主任，我的压力是很大的。这个时候，我想起了一个素材——

　　北京的春天天气干燥，我每天下班骑车回家，第一件事情是开信箱。手指刚要碰到信箱，就被信箱上的锁电了一下，有时还看见一个小小的蓝色的电火花……上楼走到家门前，开房门锁的时候又被电了一下……打开水龙头，当把手伸向透明的水流的时候又被电了一下，晚上睡觉脱衣服的时候，尤其是脱那种套头穿的衣服（化纤的、混纺的，甚至是纯毛的），屋里就会发出噼噼啪啪的声响，如果关上灯，屋里还可以看见许多跳跃的蓝色小火花……

　　许多人都知道，这是大自然的静电现象。我比别人多想了一点，这种现象是怎么产生的，为什么我的手指被锁电一下？幸运的是，我比别人又多想了一步。我在想，如果一个孩子，他身上的静电现象特别强，强到别人都不敢碰他的程度会怎样？他的亲人甚至连亲他一下都不敢……在这个孩子身上会发生什么事情？

　　想到这里，我的脑子里产生了一个大概的故事。我对厂长说：“我来给你说一个，你看看有没有希望？”

　　“一个风雨交加的夜晚，在北京妇产医院的上空，来了一架飞碟。一个妈妈正在生宝宝，随着一道闪电，医院的电断了，房间里一片漆黑，医生着急地喊起来：我们是双回路供电呀！怎么没有电了，这要出人命的！又是一道闪电，医院的灯都亮了。

　　“随着婴儿的啼哭声，一道闪电划破夜空，一个男孩诞生了……护士喊道：‘孩子的爸爸呢？你生了一个男孩。’爸爸高兴地跑进来，就对他的孩子亲了一口。他觉得他被电了一下……”

　　就这样，我断断续续讲了20分钟，我讲完了。宋崇厂长从座位上站起来说：“赶快写，写好了我来拍……”

　　厂长的话给了我很大的鼓励。回家以后，我用一个月的时间完成了初稿和同题小说，剧本的名字叫《带电的孩子》，后来又修改了两次，最后剧本定稿时名字改作《霹雳贝贝》。那个时候“霹雳”两个字还不常用，属于时尚的名词。1987年的秋天，电影《霹雳贝贝》开拍了。1988年与广大观众见面，受到观众，尤其是少年儿童观众的热烈欢迎。

　　我要感谢导演，感谢摄影师，感谢美术以及摄制组的同行们，是这部电影让几乎全国的孩子们知道了《霹雳贝贝》。

　　我还要感恩读者和观众，这几十年来，他们给了我巨大的鼓励和温暖。每当小读者知道我是《霹雳贝贝》作者的时候，他们就像遇到亲人一样地拉着我的手，脸上洋溢着由衷的笑容。对于一个作者来讲，还有什么奖励能比它更让人感到欣慰和幸福吗？

　　我心里还在默默地想，我要感谢科学对我的陪伴，没有科学的思考与想象，“霹雳贝贝”是不可能产生的。

　　再后来，我写了科幻小说《非法智慧》（拍成电影《危险智能》）。我写了科幻小说《极限幻觉》（拍成电影《疯狂的兔子》）。我还写“小猪大侠”等一系列科幻作品。我觉得我们喜欢科学，并不一定就要成为科学家、工程师……我们就是不从事理工方面的工作，了解普通的科学知识也是非常有益和必要的。

　　30多年创作里，我在写诗歌、散文、绘画的同时，一直没忘记写儿童诗，题材上多和自己乡村经历有关，笔下出现的也多是乡村、草木、风物、孩子。

　　我的童年是和外祖父母在豫北滑县一个叫留香寨的小乡村度过的，在当时总共纵横三条胡同的乡村里，能看到的书很少，更没有阅读时挑选的余地，可谓是遇到什么看什么。在乡村，我更多看到的是村民为生计奔忙，我能听到的多是乡村林子里布谷鸟叫，断断续续，觉得那夏天像鸟声一样漫长，漫长到今天的此时此刻。

　　后来，我能接触更多的书则是回到长垣县，那是距离留香寨50里开外的另一个县城，在父亲供职的小镇上，竟然还有一家品种单一的小书店。儿童书籍尽管稀少，我已经能看到儿童杂志《向阳花》《儿童时代》，还有我姐姐在鹤壁矿山打工时买的连环画，譬如《渔岛之子》《火娃》《火牛陷阵》《半夜鸡叫》《鸡毛信》等等，这是一些充满革命色彩的连环画册，当时我们叫作“画本”，平时，左邻右舍的孩子们挤在一起比较谁的画本里面“打得激烈”，那便是上品。

　　在童年的阅读总结里，留在我记忆里的意象，更多的还是小村外粉红的杏花、粉白的梨花、紫色的葛花，姥姥蒲扇里的童谣，姥爷讲的乡村传奇。我观我闻我记，这些后来都成为我创作不尽的源泉。值得自豪的是，我在乡村割草、放羊、喂猪、养兔子、遛狗、赶集、拾柴火、偷瓜、打架。北中原乡村那些蓝天、庄稼地、河滩也算是读到最多的“作品”，那应该是另一种“自然文学”。风吹哪页读哪页。

　　在现代化的今天，中原的孩子大部分已经没有我们那个年代的经历了。即使生活在现在的农村孩子，和城里孩子已有共同点，他们早已和自然、草木、器具、动物、风俗等传统农业元素陌生化了，也渐行渐远。

　　我知道无法对比，是时代变化太大，许多人在高速生活里没有空隙关注昔日的“慢生活”，现代化浪潮中，大江东去，没有一条鱼漫游并去关注岸上一朵独自开放的“闲花”。这也给作家提供一个记录时代的抒写空间，从一位诗人角度而言，我作为一名来自乡村的诗人，觉得自己每一次创作的“诗旅”，都是一次返回童年的“童旅”。

　　记得心理学家阿德勒说过一句话：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”这句话包括很多内涵。作为一位儿童诗人，我从“天空、大地”和“自然、元气”上面感悟，我知道，童年时代的草木情怀，自然感受，会无形地滋润在一个人骨子深处，像青铜的渍浸，像玉石的包浆，像钟乳石静静滴垂，总会形成大小不等的“文化胎记”，让人一生携带。

　　一个童年时代能闻着遍地草木气息、山野气息的乡村孩子，我相信有一点，当他们成长后走向社会，无论人文和科学，生命里保持的那一段自然感受会受益终身，童年乡村的这一期“自然课”是无法在成年之后补课的。那些属于自然、草木、山川、河流、大地的“大词”，它们是自然的清澈，必将左右着一些无形的东西，譬如气质、感觉、感受，对待世界的态度。

　　这里，有我作为一名儿童诗人去写“乡村和孩子”的某些奢想。我想看到城市里更多年轻人有机会带领自己的孩子亲近乡土、感触草木、回归自然。我写儿童诗也是纸上返乡，阅读乡土，踩着诗行，去作一次纸上的乡村“童旅”。让你从诗中去返回童真和乡土。

　　本人作为动物保护科普作家，原本是以多年来与动物相伴的个人经历与体会，针对孩子们，作讲座、做节目、写书，所谓少儿科普，基本是一人对众人，除了讲课后的互动环节能得到一些反馈外，做节目、出书则完全无法知晓听众和读者的感受。建议出版社多给作家进学校、下课堂的相关机会，以求得到写作效果的反馈。

　　自从我当上姥爷，有了外孙，终于明白，只有熬到这个份上，才有资格对亲子阅读，提出一些带有切身体会的建议，包括如何提升孩子的接受能力、认知能力和科学文化素质。

　　我的小外孙现在快5岁了，几乎是在缠着我念书、讲故事的岁月里成长的。当然我也是乐此不疲，每当小外孙从满架子的书堆中挑了一本书，一坐进我的怀抱让我讲书，那该是爷孙同乐的最幸福时刻。他似乎不在乎是否讲过的书，有人给讲就行，我可是希望再讲就讲没讲过的书。于是，既有推陈出新，也有故事重温，小娃娃是一张白纸，你尽可以给他描述最新最美、有趣味有内涵的画境，还有语境。我便发挥多年练就的讲述神功，绘声绘色，或学鸟兽，或学火车……声情并茂地先拿小外孙练手，过后再走向社会给广大少年儿童讲课，毕竟我作为中国科学院老科学家科普演讲团的教授，常年在各地巡讲，包括给小学生讲座。至少，无论几年级，给我什么课，都能应对裕如。

　　说到讲童书的体会，我这个做姥爷的还真有些设身处地的体会与经验，颇知一些老少皆宜的童书，比如，《神奇校车》令人十分受益，无论什么领域的探究，只要跟着卷毛老师进入神奇校车，一切疑问都会迎刃而解，轻松愉快，有惊无险，知识丰富，画风活泼。

　　“11只猫”系列也是爷孙同乐的一套好书，有情节、有情感、有悬念、有内涵，既凸显正义与规则必胜，又不乏幽默滑稽之风格，每每抱孙讲书，抑扬顿挫，双双入境，一气呵成，酣畅淋漓。

　　《巴巴爸爸经典故事》则以想象中的气泡般生物的动画故事，描述其一家的经历，虽属虚构，却也不乏情感和高尚……《最美的法布尔昆虫记》更是魅力不减的名篇，被做成图多字少的儿童绘本后，既有强大的专业性，也具高度美观悦目的可读性，读后，我不禁产生去观察昆虫的冲动，而小外孙更是宣称长大后要去研究昆虫！读书美丽、阅读魅力，不言而喻。刚刚，小外孙拎着一本《谢谢你！快递车》又一坐进了我的怀里。每天都有快递敲门，快递是怎么来的？这本书，从产地到集散地，从乡村到城市，从大车转小车，再分发到快递员手中，直至上门递送，让孩子体会一下收获快递背后的艰辛与付出。阅读，有助于使人达到秀才不出门便知天下事的目的。

　　当然，我爱观鸟，有时也带小外孙同观，可谓共读自然之书。我在全国各地作讲座，也会带着我的拙作赠予听课的小学生，以补听课时短未能尽兴之不足。总之，给小朋友写书，与小朋友阅读，已成为我的习惯，“六一”来临之际，愿全国的小朋友都能爱读书、读好书、善读书。

　　你知道吗？读书不光可以用眼睛读，还可以用脑子读、用嘴读，也可以用脚丫来读！

　　用眼睛读，是指我们要完整的，逐字逐句地阅读整本书，对故事情节、人物性格，对作家的写作手法都了然于胸。

　　用心读，就是在睡觉之前，Bwin必赢把书本里的内容在心里默默地回想一遍，这样，书中那些最重要的部分就留在你的记忆中了，会让你养成爱思考的好习惯。

　　小时候有一回我独自在家，正在灯下看书，忽然停电了，一片漆黑之中，我很害怕，这时候，我最喜欢的《长袜子皮皮》这本书就跳到我的脑海里。皮皮是个很特别的女孩，脸上都是小雀斑，她能举起一匹马，能从着火的屋子救出两个小男孩。我在脑海中默默地回忆书中的内容，就像皮皮真的出现在我的身边，变成了我的好朋友。

　　用脑读书的过程中，你的大脑里就好像有许多超级智能小机器人，能够对书里的信息一 一梳理，让那些最重要的内容形成一条脉络。

　　第三遍就是用嘴读。这可不是让你背诵书里的内容，而是用自己的语言讲述来，在这个过程中，你不仅在思考整理书的核心内容，也在筛选自己印象最深刻的部分，还要转化成自己理解和擅长的方式来表达，是个很考验人的读书方式。不仅需要表达能力强，而且思路清晰，说得头头是道，还能吸引别人的注意力，让人人都爱听你来说书。

　　你想给别人讲述一个故事，那就应该把故事的来龙去脉在心里过一遍，从头讲起。要讲好开头的第一句和第二句。因为开场白是吸引你的听众最重要的武器，也是让别人明白你要讲什么的敲门砖。你还可以和爸妈一起讨论书里面的内容。这样不仅可以锻炼你的表达能力，还能让你了解别人对这本书的看法，更重要的是，通过这样的谈话，你与爸妈会变得更亲密。小时候，我爸爸常会把写好的作品第一个给我看，来听取我的意见，我为了展示自己的能力，就经常给他的作品挑毛病。现在回想起来，一方面，我爸爸把我当成了小读者，另一方面，也是在讨论的过程中，锻炼我的表达能力和思考能力。爸爸妈妈可以在讨论中引领孩子去深入阅读，也能和孩子做深入的情感交流。我的成长过程经常和爸妈一起读书，一起去讨论书中的内容，把自己心里的一些事情也借由这样的交流，跟父母聊出来了，把阅读变成了一个交流亲子感情的平台。

　　最后，用脚丫读！怎么用脚丫读呢？其实，我想说的是，你可以走到书中的世界去看一看，这样你对这本书又会有完全不同的感觉。

　　我曾经去英国伦敦旅行，特意去探访了大侦探福尔摩斯的家。你可能会说，福尔摩斯不是虚构的人物吗？因为大家对这部作品的热爱，所以就在书中所写的贝克街221号，真的为福尔摩斯修建了一个家，这里面的陈设全是按照书中所写的那些布置的，还会有很多大侦探参与过的案件场景栩栩如生地展现在大家面前，到了这里就好像真的走进了这部世界名著中。

　　读书和生活结合在一起，边读书中的故事，边体验自己的生活，让书和生活产生互动，这才是真正的深入读书呢！

　　现在你知道什么叫读书的四种工具了吧？你记住了吗？你最喜欢用哪一种工具读书呢？

　　大作家博尔赫斯生前长期担任阿根廷国家图书馆馆长，或许正因为如此，他才自然而然地吟出了那广为传诵的诗句：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”在我眼中，顶级作家的桂冠固然为博尔赫斯赢得了荣誉与尊重，但那些浮名到底不过是身外之物，最令人称羡的，还得是他终其一生都在书中穿行，把每一个寻常日子都酿成了诗。阅读和写作既是他的本职工作，也是他的生活方式。这样的人生，多么令人神往！

　　47年前的一个大雪天，我出生在黑龙江呼兰。有幸与“文学洛神”萧红成为老乡，冥冥中似乎注定了我此生也会跋涉于儿童文学的道路上。在东北的8年里，我父母亲在一个小镇上修表，月月有工资，家境算是比较殷实。5岁进了幼儿园后，我曾拥有过满满一抽屉小人书。后来在回山东老家的路上，它们全都被某个贼给撬了去，我为此伤心了好久。人说只有失去过才会懂得珍惜，我对书的珍爱之情，大概就是在那时候开始滋生的。

　　我老家在沂蒙山区腹地的一个小村子。父母回来后就没了工资，只能从土里刨食了，家道于是迅速中落，没过几年就穷得揭不开锅了，哪里还有闲钱给孩子买书呢？上四年级时，二姨父带我到县里的新华书店，给我买了一本童话书。那是我整个小学时代所拥有的唯一一本书。上了初中以后，我先后沉迷于言情、武侠小说，成绩一落千丈。等到初三上完，我连参加中考的资格都没能获得，只好复读了一年，然而还是没能考上高中。那个暑假我苦闷极了，亏得从堂兄那里借到了一本《少年维特之烦恼》。这书写尽了初恋之美，读来叫人沉醉，我第一次懂得了什么叫文学的魅力。它因此成了我第一本反复涵咏过的书，有些诗句至今仍然能背诵出来。

　　后来，我进了高中，成绩列全校倒数第一。加上办理入学手续时饱受白眼，我终于被刺激醒了，暗暗下了不蒸馒头争口气的决心。在老师和同学们的教导、帮助下，我奋起直追，成绩飞速提升，3年后在高考中拿下了全县文科第一名，一举冲进了北京大学。奇迹的背后无他，唯有发奋苦读。当然这个苦读主要指的是啃课本，读闲书的时间是几乎没有的。直到高考成绩揭晓后，我才跑到邻村一位同学好友家借了一堆文学经典，记得有《基督山伯爵》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《羊脂球》。至今犹记在那些个闷热的夏夜，我躲在蚊帐里，就着一盏书灯读得汗出泪下。世界一片宁静，心潮却在不停地翻涌。偶有鸡鸣狗吠，听来有如天籁。那是多么美好的少年时啊！

　　高考第一志愿我报的是北大中文系，奈何差了几分，被调剂到了考古学系。一开始，我还是做着文学梦的，经常写诗，还跑到图书馆读了不少文学书——经典的如《三国演义》，小众的记得有一本散文集《花树下的人》。然而北大的学术氛围实在太好，不过一年就把我给拽到了“做学问的正途”上。于是我告别了文学书，改为钻研考古类的专业书了。

　　造化弄人，我毕业后先到上海古籍出版社，后来又调到青岛出版集团，工作与考古再也不沾边了。到2009年，在编辑曹文轩老师的儿童文学作品时受到感召，决定也试着写起来。那以后我才真正开始系统阅读文学作品，从《红楼梦》读起，一路细读了鲁迅、萧红、老舍、沈从文、汪曾祺、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基等大作家的代表作。7年前，我调入青岛科技大学教书，读书兴趣已慢慢转向了《论语》《传习录》等中国传统文化典籍。

　　现在看，我的少年时早已结束了。虽然古话说人无再少年，但我却觉得，我们每个人心中都有一盏独属于自己的书灯，无论你我的年纪再怎么大，只要能够时时点亮它，在精神生命的层面我们就都依然还是个少年郎。

　　童年的我就过着这样的生活。除了那只圆形打滚的西瓜虫不会变色，其他的都是我曾经经历过的精彩生活。

　　有一些味道，仿佛依然存在：雨中的泥地呲呲作响，散发着蚯蚓的气味；阳光下油菜花黄澄澄一片，散发着油油的香味；麦地里麦秆堆成垛，散发着青涩的气味……

　　有一些声音，依然清晰：外婆用太仓方言讲述狼外婆、白蛇的故事；妈妈则在煤油灯下用太仓方言朗读《聊斋志异》、雨果的《悲惨世界》、巴尔扎克的《欧叶妮·格朗台》……这些书是舅舅一字一字抄下来的。妈妈和外婆讲述的声音不同于生活中的对话，她们在讲述之前的神情就意味着一种神秘的游戏即将开始，仿佛她们自己就是从故事中来，她们和故事里的人是熟识的，我每天都希望听到那些关于贫困、金钱、慷慨、仁慈、宽容、智慧的故事，这种倾听，在日后演变成我对于文学的兴趣。

　　有一种诱惑，伴随着我走过童年时光。我小学时候有一位康同学，他的爸爸是上海人，给他订了《看图说话》杂志，其中一期刊登了一个女孩因懒惰变成老鼠的故事，金黄色的粮仓，女孩长而顺的黑发，画面下小小的红色文字，看起来精美无比，这是我见到过的第一份儿童杂志。拥有一本儿童杂志是我童年无法企及的梦想。

　　紧接着，一件幸福的事情来临了，我家有了一台黑色的长方形收音机。炊烟袅袅升起的时候，收音机里传来清脆童音：小喇叭开始广播啦！接着一个浑厚的男声开始讲述冰子的童话《小蛋壳历险记》，这声音夹杂在鸭子和狗叫声中，傍晚，成为一天中最期盼的时刻。

　　《小蛋壳历险记》给予我一种启示：一个小小的蛋壳也可以有一个很长很长的故事。那么一棵树呢？一朵花呢？一条狗呢？一个人呢？

　　于是我有了一个秘密，我偷偷地写了一个长长的故事。在太仓岳王镇附近，有一个酒鬼叫阿昆，常常喝醉了躺在路边，浑身污秽不堪。身后跟着一群孩子，一边跳一边叫……这时我做出一个重大决定，我要写一写他的故事，于是《阿昆的故事》就偷偷地写出来了，有一万多字，对于四年级的我来说，是很了不起的“长篇”了。后来以阿昆为原型的人物常常走进我的童话，《雨街的猫》里的那个灰衣人，《隐形树精灵》里那个赶着红白相间羊的流浪汉。

　　那个时候的我，走在小镇长长的石子路上，宁静读书，灯火可亲，家人相依，心中装着远方和诗的梦想。于是，我写下了《蔷薇别墅的老鼠》中那个宽容、乐于收养的蔷薇奶奶，那是守候在老家的外婆形象；《雨街的猫》中那神秘的雨街，便是江南多雨的小街；而《鼹鼠的月亮河》中的鼹鼠米加则沿着弯弯的月亮河走出去；《木偶的森林》里的小熊白黑黑同样也走向了那条通往城市的道路。

　　写作多年，小说、童话都一一尝试，几乎所有的故事都在描绘小镇女孩内心对远方的向往。忽然有一天，我开始有了回归的想法，这个想法一旦产生，就有了新的方向，于是写下新作《离星星最近的地方》，我尝试通过文字，写不一样的从前和如今眼里的故乡，写那个曾经生活在小镇的女孩生活的近处。

　　当我写完《离星星最近的地方》，我特别想把这本书送给我亲爱的妈妈，是她带我去田野劳作，体验大自然的美，是她给我讲故事，给我文学的眼睛，我所看见的、记住的童年最美的风景，来自于她最简单的一遍遍的阅读和最自然的一次一次的劳动。我越写下去，越发地觉得我对文学的热爱、对事物的感受力都来自于我的妈妈，并不懂得文学教育的妈妈无意中给予了我阅读和体验生活的机会。我想，一个孩子，观察了，阅读了，记住一部分，忘记一部分，自己想出一部分，那么，写作就起步了。人生有这样的开始，是幸运的事。

　　听妈妈说，我对印有文字的报纸、杂志、书籍都很敏感。两岁左右时，我拿起一份报纸，看得津津有味，边看边说：“还怪有意思哩！”一旁的奶奶哈哈大笑，说：“你一个字都不认识，知道什么是有意思呀？”但很快我就知道了，并且对书入了迷。

　　妈妈很喜欢阅读，我家里有很多书。印象深刻的是，小时候感觉书架比我高很多，当我在一格格书架上摸索着，寻找我喜欢的一本书时，仿佛在书的神秘世界里穿行。

　　在我还不认字时，每天晚上妈妈都会给我讲故事、读娃娃歌谣，那是我童年的每个夜晚最甜蜜的时刻。等我能够读书了，妈妈的书架就成了我的快乐天地。

　　上小学时，我开始读《红楼梦》，有的篇章觉得非常好看，有的片段看得似懂非懂，居然也读下来了，并且在笔记本上摘抄了很多诗词。我觉得这些诗很美，还把它们背诵下来。

　　有一年冬天，妈妈带回一套《红楼梦》主题的杯子，杯子上印着“金陵十二钗”。那一个个古装美人让我惊讶万分，好像她们从书中的世界忽然一下子来到了我面前。我把《红楼梦》又读了一遍，这套杯子也成了我的心爱之物，常常拿出来看上面的人物，再和书中的描写对比。

　　妈妈喜欢历史，从小就听她给我讲《二十四史》，讲各种各样的历史人物和故事，这对我影响很大。长大后，我把妈妈曾经给我讲过的史书，又细细阅读了一遍。当我读到童年听过的故事时，感到非常亲切，童年的温馨、快乐如一股暖流，迅速涌遍了我的全身。

　　童年时，妈妈的书架就是我的书架，她大学时代的课本，也成了我很喜欢的书。中国现当代文学、古代文学、外国文学等，我都一本本阅读，有些篇目反复读了很多遍。比如，《棋王》《边城》《受戒》《月牙儿》等，都是那时我喜欢的作品。

　　妈妈喜欢巴尔扎克的作品，先是在我小时候给我讲《高老头》《欧也妮·葛朗台》等，后来就把她的书拿出来，让我阅读，这为我打开了另一个世界的窗户，让我看到更多不一样的人生。

　　奇妙的是，当我长大后，拥有了自己的书架，我把童年时喜欢的书，都一一买来，让它们再次成为我的珍宝。

　　每当我看到那些陪伴我成长的书时，就倍感幸福，童年的诸多回忆也随着当年的阅读涌上心头。每一个阅读的日子都是金色的，如同花丛中的蝴蝶，翩翩起舞，翅膀闪烁着迷人的梦幻色彩。

　　少年时期，我经常跑图书馆，把当时能看到的中国现当代文学作品、外国文学作品几乎读遍了。这给了我丰厚的精神滋养，对我以后的写作有很大帮助。

　　除了书，我家里还有非常多的杂志。从我记事起，就看到妈妈买的《人民文学》《收获》《十月》等，还有大量的情感、生活类杂志，几乎一期不落。杂志太多了，每到年终，妈妈都会用结实的麻线，穿上最大号的针，把这些杂志手工做成“合订本”，方便保存，也方便再次阅读。妈妈还给我订了很多少儿杂志，如《少年文艺》《中学生阅读》等，从这些杂志上，少年的我学会了投稿，从开始发表一篇篇文章，到出版第一本书，每一步都走得扎扎实实。

　　记得在我小时候，我坐在书房门口看一本书，被书中的世界完全吸引，激动得热血沸腾。当我看到妈妈从外面走进来时，我抬起头，说：“有一天我会离开这里，走得很远很远，我要看到更多精彩的世界。”

　　妈妈脸上闪过一瞬间的惊讶，但立刻她就微笑了，温柔地说：“会的，你一定会看到更广阔的世界。”后来，这句天真的话语变成了真的。

　　我从童年的书房，走向远方，看到了更广阔的世界。而这一切，都是阅读带给我的惊喜与奇迹。