要说到当下华语文坛优秀的青年小说家,陈春成的名字一定不能被漏掉。他的首部短篇小说集《夜晚的潜水艇》自2020年9月首次出版后,得到业内文学圈和广大读者的双重肯定:2021年获第四届宝珀理想国文学奖大奖,2022年获第七届华语青年作家奖。图书销量成绩也漂亮。陈春成从一位福建文学青年一跃成为亮眼的文坛90后新人,被余华等前辈评价是一个“前程无量”的年轻作家。收入小说集的同名短篇小说《夜晚的潜水艇》,曾获《》2020年度十大小说称号,荣登豆瓣读书2020年度中国文学(小说类)top1。2023年,这个小说还被改编成单人独幕剧,于7月21日登陆上海话剧艺术中心首演。
7月20日下午,作为香港书展的受邀分享名作家,陈春成来到现场,在文学教授许子东的主持下,与读者分享他的写作故事和小说创作。离分享开场还有一段时间,但会场已经坐满了,还不断有人涌进来。可见陈春成在大众读者中的人气之高。
在《夜晚的潜水艇》中,一个少年在房间里幻想自己设计建造并操纵一艘潜水艇在深海探险,直至意识到自己的时间都被抛掷在虚无的海底、父母也在老去,这份想象因现实压力逐渐离他远去并再也难以寻回。在这篇小说中,陈春成表现出极强的想象力和文字表达能力。他想象门上的木纹是将军的头盔,大理石的纹理是河流与山脉,马桶里的水是湖上的漩涡,“我”想象自己在画中攀岩登峰,在热气球里穿云过雾,如果说这还是一种事物之间相似性的联想式想象,那么接下来“我”进入到了想象本身之中。“有一晚睡前,我看了好久莫奈的睡莲,梦中我变得很小很小,在那些花瓣间遨游,清晨醒来后枕边还有淡淡幽香。”
收入小说集的还有一篇《传彩笔》,也令读者津津乐道。文中写到一位县城文学爱好者的精神遭遇,老作家在梦中得到一支能写出伟大作品的传彩笔,由此进入通灵般的写作状态,书写草叶脉络、流水纹理,他书写真正不朽之物,将全宇宙纳入笔下文字。然而这样的作品,不会被作者之外的任何人看到。但长久独自陶醉的状态终于让他产生了怀疑和动摇,于是一切幻境轰然崩解。
在这些小说中,陈春成靠强大的想象力和独具风格的语言,消解了虚构和现实的界限,让想象的世界参与现实生活,构成现实的一部分。文学教授许子东坦言,读陈春成的小说,感觉像进入了一个文学“元宇宙”。在本次分享中,陈春成说,其实《夜晚的潜水艇》里的少年,有他自己在现实生活中的影子。
“有一天傍晚我不知道因为什么事,觉得心里难受,就躲进那瓮里,痛痛快快地哭了一场,无人知晓,舒服极了。漆黑中,能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节,甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。……”陈春成的小说备受喜爱,跟他的小说语言有光泽、美感和律动分不开。有评论者认为他的小说“游荡于旧山河与未知宇宙间 ,表现出汉语的一种风度与可能性。”
陈春成喜欢读古诗,受古代文学影响很大。Bwin必赢他也多次提及自己在意写作的语感,说语感像一把好刀,要日常养着,他觉得,好文句非锤或琢出来的,语言浸透了个人气质,写到酣处,面目无可遮掩,只有平常好好保养。语言要和故事和氛围相融,随物赋形,舒服、合适的文字就是好的。在本次分享中,陈春成再次提到他对小说语言的感悟,“其实语言讲究并不是文采华丽,而是一种恰当的节奏感。”
陈春成认为,每一个作家都有自己的行文节奏感,这个跟作家本人的气质分不开。陈春成提到自己读刘震云《一句顶万句》的感受,“这本书的节奏感很强。行文一句赶一句,会感觉看得很累,但是会忍不住不由自主往下看,会被作者带入他的节奏里。当时我心想,原来小说还可以有这样的叙事,很神奇。这也让我确认,其实每个人的行文节奏或者语感都是不一样的。有的就偏爱短句子,有的喜欢很复杂的句子。我觉得,这一点应该是超出作家本人主观能动性控制范围之外的事情。也就是说,你的语言、你的节奏,甚至你能接触、熟悉、有感觉的题材,都不是你自己可以决定的。”
陈春成透露,一部小说在他心里酝酿,往往不是从对一个人物的想象或者一个故事开始,“而是从一个意象。”陈春成是福建人,大学毕业后也没有选择在大城市生活、工作,而是在泉州。谈起福建对自己写作的影响,他认为是福建的山水、自然环境,“我老家宁德是在闽东,是山区。这里的山不是像武夷山那样比较峻峭的山,而是比较平缓的像丘陵那样的小山。我就觉得,这是一个很温和的地方。这里的山水虽然不是那种天下奇景,但是也自有韵味。一些意象就自然而然出现在我的生命里,进入我的小说里。”
不少作家都曾分享过,自己会被自己小说中的人物带着走,小说里的人物自己有了“生命”等等。陈春成坦言,可能是因为自己写的是短篇小说,“目前我还没体会到这种境界。我的经验是,很多段落、情节在我脑子里已经想好了80%,然后一口气很顺利写出来,再修改。虽然写出来的时候确实跟此前想好的不一样,但大概的走向都还在我的掌握之中。”
《夜晚的潜水艇》之后,很多读者都在期待陈春成的新作。他眼下正在写新的作品,还是短篇,需要写足够篇数才能结集出版,所以还需要再等等。陈春成坦言,其实自己现在不太愿意过多谈论自己的写作,因为自己的作品产量很少。让他备受好评的短篇小说集《夜晚的潜水艇》也已经出版快三年了,目前还没有出新书。还有就是,他觉得过多的自我剖析、自我凝视,“会影响到接下来的写作”。
一个作家写短篇小说写得好,就会不断被人问:什么时候写长篇?陈春成也不例外。但他不着急写长篇,也不认为写了短篇的人就一定要写长篇,“我觉得,写长篇还是短篇,可能不是一个体裁选择问题,而更可能是作者的气质问题。有的人天生就是有写长篇的那种气质,我觉得我好像没有这种气质。而且我觉得,我写的短篇其实也不算很短,往往都是一万多甚至两万字。”
陈春成还提到,中短篇小说其实也可以有很大的艺术张力,“像鲁迅的小说,张爱玲的很多小说,都不是长篇。张爱玲《金锁记》篇幅也不长,但是读完之后你得到的艺术能量不亚于长篇小说。”
《夜晚的潜水艇》让人见识到陈春成卓异的艺术风格,备受赞誉。下一部小说集里,他的写作风格会是如何,会不会继续保持以往的风格,还是有新的尝试,也是很多人想知道的。对此陈春成回应说,“一个写作者要完全改变自己此前的写法,是很难的。不过我从刚开始写小说到现在,其实也才5年左右。现在我的确也想多尝试一些不同的,好多方向就都想走一走,带着一种遇见更多可能性的态度去构思Bwin必赢。但是我也不是刻意一定要跟过去的自己有所区别。具体还是要看,我要写的是个什么内容,它适合怎样的写法更为有效。”
对此,与陈春成对谈的许子东教授认为,“在目前文学总体来讲不景气的情况下,陈春成的小说已经形成了他自己的一套纯文学作品写法,能深受大家喜爱,是很难得的事情。也不是一定非要有所改变才算进步。而且说实在话,假如风格变化太快,或许读者会失望,对不对?”
一年前,陈春成从单位辞职,目前是专职写作状态。有读者问他每天怎么安排读书和写作时间,他坦言自己还没有找到一个固定的写作时间规律安排,“我可能一个月、两个月才写一次。无计划地看书很多。这样安排时间肯定是不科学的,接下来,我也要努力弄一个合理的时间表出来。”